No-feliz

Me cuesta equilibrar el agua caliente y el agua fría. A veces me quemo y otras me congelo. Mis pensamientos están en esa bibliografía del ensayo de Rilke que no termino de asimilar ¿cuál autor dijo esto?, ¿cuál refuta aquello? La radio canta a todo volumen, pero la melodía se confunde con el chapoteo del agua en la bañera y con mi voz desafinada. Me escucho cantando y me doy cuenta de lo feliz que me siento.

Repaso los hechos: sábado, 11:30 de la noche, dos días metida en un café escribiendo un ensayo para entregar en una semana, un amigo -de los poquísimos que tengo- cumple años y tiene una fiesta “sin censura” a la que no voy, me duele el estómago, producto de la desesperación con la que me comí medio kilo de pasta verde, después de estar toda la tarde frente a la computadora. Pero me siento absurdamente feliz.

Pienso en las razones y vienen a mi mente diferentes rostros, la mayoría, de hombres, incluso de algunos con los que no he salido, aún. No encuentro la razón -ni el rostro culpable- que me produce esta sensación. Canto alto, ya no escucho la música y desafino más. Ridículamente feliz.

No me baño en mi baño, no duermo en mi cama, no camino por mis calles. Pienso en el regreso y me doy cuenta de que la razón de mi presunta felicidad es el estar conciente del largo receso. En otro país, pero lo disfruto. Cierro la ducha, me pongo mi mono negro de todas las noches y vuelvo a mi computadora, fiel  compañera que me permite poder recalcular y no-decir la no-razón de ningún-hombre que me hace, en el fondo, no-feliz.